0：4的惨败，像一盆夹杂着冰碴子的冷水，把泰州队从上到下浇了个透心凉。更衣室里死寂了整整一天，连老李端来的、能香飘十里的蟹黄包都无人问津。

第二天一大早，天还没亮透，训练场的灯光就“啪”一声全亮了。

古兰朵抱着胳膊站在场中央，眼神比泰州早春的凤城河水还冷。

“都耷拉着脑袋给谁看？输一场球，天塌了？”

古兰朵的声音不高，却像鞭子一样抽在每个人心上。

“都觉得委屈了？都觉得很没面子？在父老乡亲们面前抬不起头？我告诉你们，输给南通队，一点不丢人！”

队员们愕然抬头！

“这还不丢人吗？0:4！！！”

“我一夜都没想通，咱们泰州队，怎么一球都没进！！！”

“就是！他们再强，也不至于让我们零蛋！！！”

听着球队一片自责的声音，古兰朵脸上的表情柔和了许多。

“你们真以为人家南通队是天上掉下来的强队？以为他们那群小伙子是喝露水长大的？没有天生的强者！你们知不知道，人家在背后，已经默默无闻地卷了多少年？好吧，我给你们讲讲。你们输给的，到底是一支什么样的队伍！”

很快，大家伙儿转移到俱乐部的小会议室，古兰朵打开了投影仪。

幕布上，没有出现各种枯燥的技术分析，而是出现了一个男人的照片。

“古助教，这人是谁啊？”

照片上，一个穿着朴素、笑容有些腼腆，眼神里却带着一股说不清道不明的执拗劲儿的中年人。

“一个‘疯子’！”

古兰朵开了个小玩笑，缓和了一下凝重的气氛。

“疯子？”

“没错！人称‘李疯子’！他是南通海门珂缔缘足球俱乐部的创始人，主营业务是卖拖鞋。”

“商人？搞足球？”

有球员嘟囔了一句，显然没把商人和青训联系起来。

“对，他是一个商人。但在很多人眼里，他更像个‘疯子’。”

古兰朵娓娓道来，语速平缓，像在讲一个古老而热血的故事。

“好多年前了，那时候中国足球啥环境，大家心里都有数。李疯子不懂什么高深的足球理论，他就是个纯粹的球迷，爱踢两脚，更爱看孩子们在场上跑。他看着国内足球青训的窘境，心里憋着一股劲，一个在外人看来纯属‘脑子被门夹了’的念头冒了出来。他决定，要自己搞一个足球俱乐部，就从娃娃抓起，搞最纯粹的青训！”

“当时，所有人都觉得他疯了。朋友劝，家人拦，说你一个做生意的，不好好赚钱，折腾这烧钱还不讨好的事儿干嘛？图啥？图挨骂吗？可这李疯子认死理，他愣是顶着所有人的不理解，把做生意赚的钱，像填无底洞一样，一把一把地砸进了那个叫‘珂缔缘’的俱乐部里。”

球员们听着古兰朵的介绍，一个个脸上的表情都惊住了。

“李疯子那会儿没有政府大手笔拨款，没有豪门集团背书，就靠着他自己那点家底和一股子近乎偏执的热爱，硬生生在南通海门那片地方，把摊子支棱起来了。后来，学生越来越多，资金越来越紧缺，他卖掉了上海的房子，继续往青训队里面砸钱培养那群孩子。”

随即，投影仪的幕布上闪过一些早期的照片。

简陋的训练场，掉漆的球门，孩子们穿着杂牌的运动服，但眼神都亮得吓人。

还有珂缔缘创始人李疯子，亲自下场搬器材，和教练们开会到深夜，陪着孩子们在雨里训练的场景。

“你们知道青训是什么吗？”古兰朵环视队员，“是最枯燥、最烧钱、最不容易出成绩，甚至最容易被骂的行当！你得有足够的耐心，等着这些小苗子一年年长大，你得忍受投入像打水漂，你得顶住外界那些‘搞形式’、‘骗补贴’的质疑。但李疯子和他的那群孩子们，就这么咬牙挺过来了。”

古兰朵看着球员们，继续娓娓道来。

“他们没什么捷径，就是日复一日，年复一年。基本功，一遍不行就一百遍；战术跑位，看不懂就画到看懂为止；体能拉练，跑到吐也得爬起来继续。他们的训练强度，说出来可能你们都不信，比我们现在可能还要狠！”

“人家就这么埋头苦干了十几年？”

“对，不是一两年，是整整十几年！风吹雨打，从未间断。送走了一批又一批孩子，有的踢出来了，有的没有，但他们始终坚持着那份最初的想法。为中国足球，实实在在地培养点苗子。所以，你们知道为什么南通队配合那么流畅了吗？”

众人沉默。

“那是人家从小一个锅里吃饭，一个场上摔打，用成千上万个小时的默契磨出来的！知道为什么他们传球那么准了吗？那是人家对着墙、对着标志桶，踢烂了无数个足球练出来的！”

“知道为什么他们跑位那么聪明了吗？那是人家在无数次战术演练和比赛复盘里，用脑子记、用血汗悟出来的！”

古兰朵的声音提高了八度：“他们的强大，不是偶然，是必然！是十几年如一日的坚持和汗水浇灌出来的！人家把青训这件事，做成了事业，做成了信仰！网上跟他们争‘南哥’？那都是玩笑！人家真正的底气，是脚下实打实的技术，是脑子里清晰的战术，是背后十几年沉淀的体系！”

古兰朵目光扫过每一个队员的脸：“现在，你们还觉得0：4丢人吗？输给这样一支努力了十几年、把自己练成‘精密仪器’的队伍，有什么可丢人的？这学费，咱们交得值！”

四周鸦雀无声，队员们眼中的迷茫和颓丧，渐渐被一种震撼和清明所取代。他们输给的，不是运气，不是裁判，而是一支真正值得尊敬的、用时间和汗水堆砌起来的强者。

王小帅猛地抬起头，眼眶有点红。

“古教练，我们懂了！输，我们认！但我们不服！他们练了十几年，我们就把一天当成两天用！卷！往死里卷！”

“对！卷起来！”

“不就是练吗！谁怕谁！”

“下次再遇到，绝不能再输这么惨！”

“好样的！”古兰朵看着队员们重新燃起斗志，甚至比以往更加坚定的队员们，眼中都闪过一丝不易察觉的欣慰。

接下里的日子，惨败的阴霾尚未完全散去，但泰州队的训练场上，已经响起了更加铿锵有力的奔跑声和击球声。他们知道了山外有山，知道了真正的强大需要怎样的积淀。

这一次，他们不再是为了虚幻之名，而是为了对得起自己的梦想，对得起脚下这片球场，也是为了在未来某一天，能真正有底气，去挑战那些像南通队一样，值得尊敬的、强大的对手。